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Formée du Grand Cahier (1985), de La Preuve (1988) et du
Troisiéme Mensonge (1991), la trilogie d'Agota Kristof conte
I'histoire de deux fréres, des jumeaux.

Le premier volet relate leurs années d'enfance, pendant une periode de guer-
re dont I'époque reste indécise. Le metteur en scéene Andrea Novicov entraine une
volée de comediens issus de la Section professionnelle d'art dramatique ¢
Conservatoire de Lausanne sur les traces de ces compagnons d'infortune faisant
leur éducation au cceur d'un monde sauvage balafré par la cruauté.
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Ecriture chirurgicale
Dans ce roman d'éducation tout a la fois physique et psychique,

enfants apprennent a résister aux "mots qui blessent”, ils cherchent a consolider leur
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esprit. Face a un monde adulte dont on n'entrevoit que les ombres découpées en
lisiere de plateau, une certaine enfance regle donc ses comptes, leve les armes et
ne se résigne plus. Pas de sentiment, pas méme d'insouciance, surtout pas d'inno-
cence. Si une chose est mise en avant dans ce theatre de la cruauté et de I'horreur
tranquilles, c'est bien sa facon de tourner le dos a la normalite des culottes courtes

faut voir avec quelle écriture distanciée presque clinique le récit en finit avec la soi-
disante purete de I'enfance, subvertit les romans d'apprentissage et I'éveil des
consciences pour y substituer un état d'endurcissement corporel, viatique a la sur-
vie en temps de guerre, La ou la vie est improbabtle et la disette régne comme une

menace permanente, les protagonistes se doivent de devenir invincibles

Deux
Par la prolifération d'ardoises "scolaires” ol les couples de jumeaux viennent

nscrire a la craie dessins, compositions et équations, la mise en scéne dévoile avec

habileté que I'écriture méme constitue le principal ressort de ['intrigue. Ce que
nous entendons n'est pas |'histoire des jumeaux, telle qu'un narrateur ou un réci-
tant pourrait la dire, mais leurs manuscrits. Pour rendre I'apprentissage par les
enfants des principes de la vie, de ['ecriture et de la cruaute, les comediens, deux
par deux puis par couples présents simultanément sur le plateau, optent pour un
jeu distancié, un phrasé d'automate qui sait tenir a distance I'apreté de la parti-
tion tout en accentuant |'idée d'"exercice”, omniprésente chez Agota Kristof. Car
Claus et Lucas n'ont de cesse de travailler le corps et I'esprit : "Nous faisons |'éco-
le chez nous. Tous seuls, nous-mémes”. Avec une discipline et une rigueur
extrémes, les etudes colonisent leur existence jusqu'a la recouvrir presque com-
pletement. Toute forme de subjectivité est ecartée

Cor'nmen: s'etonner des lors que la version scénigue se termine sur une sorte
de “nous” collectiviste 7 O les corps des acteurs s'alignent le long du mur en

fond de scéne, comme dans un desceuvrement, une attente face a la fin annoncée

du travail et sans doute la délicate insertion professionnelle a venir de |'éléve-
comédien, comme e suggére le metteur en scéne. Tout en s'ingéniant a dessiner
jour aprés jour, dans un grand cahier devenu ardoise ou tableau noir, I'état de
leurs connaissances et de leurs exactions, les fréres sont aussi des comédiens fai-
sant |'apprentissage de la mécanique théatrale donnée  voir dans ses compo-
santes essentielles. La scéne se veut machine théatrale artisanale mis a nu : les
apprentis-comédiens manipulent 3 vue lumiéres et accessoires, et réalisent leur
entrainement corporel, pour finir par s'exprimer “comme un livre". Livre décliné
mage par image dans plusieurs interludes, comme ce |ui gui voit une tondeuse se
métamorphoser en flip-book, ouvrage dont les pages formées d'ardoises se suc-
cédent rapidement pour former une séguence de dessin anime
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Corps du texte
Exercer son corps en le soumettant au jedne, a la cruauté, a I’

ou a I'immabilité. Entretenir des qualités intellectuelles par des cours d'or
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, de lecture, de mathématiques et des exercices de mémoire. Au

thograp!
chapitre de |'""exercice d'endurcissement de l'esprit”, les jumeaux s'impo

sent un devoir qui consiste a S'iﬂju?:Ef, a se jeter au visage CGes mots qui

“a force d'etre répétes, perdent peu a peu leur signification”. Ce que
montre a I'envi ici la mise en jeu du comédien, c'est que leur force menta
e passe par un désamorgage de la langue. Si le "Grand Cahier”, congu
dans une écriture neutre et froide, témoigne de cette conception particu

jere de la langue,

u trés chorégraphié des comédiens fait surgir des

gestes evo uant parfois vers une maniere de plus en plus expressive

expressionniste, Témoin cette scéne du ¢ni s'inspirant plastiquement de

I'ceuvre eponyme du peintre norvégien, Edvard Munch. QU le visage fer-
mement construil et cerne par les mains qu I'entourent, exacerbe son

expression dans une bouche ouvert

en “0". Pour exposer un art oppres
ir et sait dire la solitude, la désola-
tion. Mais |'on se tromperait a placer cette fable sur les affres de la querre

sant, source sans effusion qui fait

sous le sceau exclusif de grandes désespérances. Le burlesque, qui est une
mise en action du corps et sa deformation, y a droit de cité. On rencontre

ainsi une noir ironie espiegle au détour d'un exercice de mendicité, o les

regards roulent et les soupirs engagent 'anatomie toute entiére
Mangée par la pénombre, la scéne se fa

fois malfaisante. L'obscurité est alors habitée, r

le [ileu d une epouva:

e par-

fuge de l'indicible, bruissant

nime d'une tension 2 la Tourneur et d’une magie

neuse sur ur uronne metallique d'ou se detache une cohorte

de
en ombres chinoises. Une procession de réfugies déportés vue dans le flou
et le contre-jour d'un regard d'enfant sentant confusément les soubresauts

tragiques de ['histaire sans pouvoir les nommer. Comment oublier qu'Agota

Kristof nait en Hongrie ate ?

1935 et a quatre ans lorsque la guen
Le texte dit joue du vertige gémellaire, récit aiguillé a deux voix tour a
tour simultanges, decalées :

CDF‘-"‘;|E’:6".{ par instants, alternent nouvelle combinaison et demultiplication

une anti

pant |'autre, la chevauchant ou la

du duo fraternel. Menée souvent face public, cet exercice de composition
musicale de la langue a plusieurs voix est bien le signe tangible, auditif et

postural que les fréres ne conversent jamais entre eux, evitent |

tion tout en gardant leurs voix indissolublement liées. C'est le tour de force
du tr: i
rielle, cho
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