Dans une tour isolée, le Capitaine et sa femme Alice s’accablent mutuellement de reproches, dans un bal de rancoeurs et d’aigreurs toujours plus haineux. Personne ne peut les aider, pas même Kurt, le cousin d’Alice, accusé d’avoir provoqué le désastre du couple.

Plutôt que de mettre en évidence le caractère naturaliste de l’oeuvre, ou d’illustrer la méchanceté dont l’humanité est capable, la mise en scène de la pièce montre les personnages de Strindberg comme des âmes en peine qui réclament de la compréhension, des êtres qui s’acharnent à maintenir leurs liens, se débattent pour garder la tête hors de l’eau. La scénographie reproduit le décor d’un appartement classique, mais à l’échelle réduite, afin d’accentuer la sensation d’oppression et d’étroitesse qui pèse sur les protagonistes.

La dramaturgie s’appuie aussi sur l’idée que chaque représentation se donne pour la millième fois par une compagnie théâtrale qui ne joue plus que dans des salles de province déliquescentes. Cette fable permet d’élargir le propos de la pièce sur l’acte même de faire du théâtre, sur sa perte de fonction dans la société contemporaine autant que sur l’impossibilité de s’en passer.